隋唐大运河
隋朝是大运河建设的开创者。隋炀帝时期，为了加强中央对南方的控制，同时解决关中地区粮食供应不足的问题，隋朝大规模开凿运河。隋炀帝先后下令开凿通济渠、永济渠和江南河，将原有的自然河道与人工运河连接起来，形成了以洛阳为中心，北抵涿郡（今北京）、南至余杭（今杭州）的庞大运河网络。这一工程耗资巨大，民力损耗严重，但也为后世奠定了南北交通的基础。
隋唐时期，大运河的主要功能是运输漕粮，即将江南的粮食运往北方，尤其是长安和洛阳两京。唐代安史之乱后，北方经济遭受重创，江南成为全国的经济重心，大运河的漕运功能更加凸显。唐廷依赖江淮漕粮维持统治，所谓“江淮漕米，国之命脉”。同时，漕船附载私货（如瓷器、茶叶），促进南北商品流通，扬州、苏州因漕运中转成为商业枢纽。
唐代推行“分段转运法”（如裴耀卿改革），在运河沿线设转运仓，减少直运损耗；刘晏创“纲运法”，以专业漕卒替代民夫，提升效率。汴河成为“天下粮仓”通道，年运量达数百万石，支撑长安、洛阳的物资需求。然而，唐代后期藩镇割据，运河沿线战乱频繁，漕运逐渐衰落。
北宋大运河
宋代，大运河运力主要集中在江南到开封的部分，这最主要的原因是北宋时期，江南得到了大面积开发，整体经济水平提升，朝廷需要从江南运送大量货物往开封，所以宋朝时期打通了多条运往开封的运河，包括汴河、颍河、泗水等多条淮河支流，使得北宋可以通过运河连通整个南方的航运网络。
东京汴梁之所以能成为北宋帝都，和运河有着莫大的关系，赵匡胤建国之初，考虑到汴梁四战之地无险可守，有意迁都洛阳。当时大臣李怀忠就谏言：“东京有汴渠之漕，岁致江淮米数百万斛，都下兵数十万人咸仰给焉。陛下居此，将安取之？若虑迁都，臣实未见其便。”大运河凿成，南北贯通，中华帝国才可能形成紧密的共同体，富庶的南方才能够成为源源不断地向北方输送物资的大后院。位于运河线上的汴梁，近水楼台先得月，其地位便日益重要了。
北宋巅峰时期，漕运规模达年800万石，创历史纪录。推行“代发制”（丰年储粮、灾年折钱），并允许漕船携带商货（“土宜”），刺激沿河市镇经济。汴河沿岸出现早期金融工具“交子”，反映漕运推动的信用需求。
元朝大运河
元朝建立后，定都大都（今北京），因为政治中心的变化，通往开封的运河便不再那么重要。为了将江南的财富运往北方，元朝对大运河进行了大规模改造。元朝放弃了隋唐时期以开封为中心的旧河道，重新开凿了济州河、会通河和通惠河，形成了以大都为终点的南北直通运河。这是京杭大运河历史上的一个重要时间节点，由元朝能臣郭守敬主持改道，将运河裁弯取直，南起杭州，北至北京通州，全长约1794公里，也就是现在京杭大运河的雏形。
这一改造大大缩短了漕运的距离，提高了运输效率。元朝还设立了专门的漕运管理机构，如漕运司，负责运河的维护和漕粮的运输。然而，元朝后期政治腐败，运河疏于管理，加上黄河泛滥频繁，运河淤塞严重，漕运功能逐渐减弱。再加上元朝末年，因为黄河决口泛滥，导致了运河大面积被淤塞，进而在很长时间里运河运力不高，为环节大都缺粮的局面，元朝决定多走海运。海运年运量一度超河运，形成“河海并重”格局。漕粮北运后经通惠河直达京师，缩短了运输时间和成本。
大运河
明朝建立后，尤其是永乐年间（1403-1424年），大运河迎来了新的辉煌。1415年，明成祖朱棣迁都北京，为了保障京师的粮食供应，明朝对大运河进行了全面疏浚和整治。永乐年间，运河的漕运量达到历史高峰，每年通过运河运往北京的漕粮超过400万石。明朝还建立了严密的漕运制度，设立漕运总督，负责运河的日常管理和漕粮的运输调度。
运河沿线的码头、仓库和驿站也得到了完善，形成了高效的漕运体系。这一时期，大运河不仅是经济命脉，还成为文化交流的重要通道，南方的丝绸、瓷器、茶叶等商品通过运河源源不断地运往北方，北方的政治、文化影响也通过运河辐射到南方。
清朝继承并发展了明朝的漕运制度。清初，为了巩固统治，清政府继续依赖大运河运输漕粮。康熙、乾隆年间，清政府多次拨款疏浚运河，修建水利设施，确保漕运畅通。然而，清朝中期以后，随着黄河改道和运河淤塞问题的加剧，漕运成本逐年上升。与此同时，海上运输技术的发展使得海运逐渐成为漕粮运输的替代选择。
繁忙的大运河
道光年间（1821-1850年），清政府开始尝试海运漕粮，最终在咸丰五年（1855年）因为黄河改道，正式停止漕运，大运河的漕运功能就此终结。晚清因海运（轮船）和铁路兴起，漕运成本劣势凸显，加之地方截留漕粮现象严重，1901年清廷正式废止漕运，改征银两。
大运河的漕运功能变迁，反映了中国古代经济重心南移和政治中心北移的历史进程。从隋唐到元明清，大运河始终是连接南北的重要纽带，但其功能随着时代的变迁而不断调整。隋唐时期，大运河的开凿奠定了南北交通的基础；元朝通过改造运河，使其更适应新的政治经济需求；明朝将漕运推向顶峰，建立了完善的漕运体系；清朝则因应时代变化，逐步放弃了漕运。大运河的历史，不仅是一部水利工程史，更是一部中国经济、政治和社会变迁的缩影。
大运河的黄金时代，当是北宋和明朝漕运。这一时期，运河上船只往来如织，漕粮、商品、人员、文化在此交汇，共同编织出一幅繁荣的帝国图景。然而，历史的车轮从未停歇，随着时代的进步，大运河的漕运功能终将被新的交通方式所取代。但无论如何，大运河作为中国古代劳动人民的伟大创造，其历史地位和文化价值将永远铭刻在中华民族的记忆之中。返回搜狐，查看更多